友人のところにあと一ヶ月弱で女の子がやってくる。名前は考えたかと聞くと、まだ候補を挙げている段階とのこと。当て字は避けたい、意味のある名前をつけたい、と思っているらしい。その選定基準はまっとうだと思うけど、自分が考えている候補を示した上で僕に「他にいい名前はないか」って聞くのはおかしくないか。名前をつけるならその子の存在に責任を持たない訳にはいかないし、でなければ名前なんて付けられない。僕は、今、その子の存在に責任を持てない。友人がその子の人生に何を期待していて、どんな祈りを込めて名前をつけたいのかも分からないのに、候補だけなんて示せないですよ。たぶん期待されてるのは責任とか人生とかなしの候補でいいんだろうけど、そんな名前を採用されたら誰も幸せになれないじゃないか。
名前って授かり物だと思う。本当に、名前ってある意味ではそのひとの全部だ。僕に僕の名前がついていることを、僕はとても相応しいと思う。いい名前をありがとう、父。こんな性格に育つと思って、父がこの名前を僕につけたのかどうかは分からないけれど。
