■

娘はだいたい、僕が家を出る頃に起きる。起きたばかりで世界が新鮮なのか、顔を見ると笑顔だし、出ようとして扉を閉めると泣く。かなり後ろ髪を引かれる。一緒にいるとそのうち飽きて、顔も見なくなったりするんだけどね。
昨日は久しぶりに外面のいいところを見た。お客さんが来てるときはいい子で、帰ったらグズグズ。僕の娘ならこの性格のまま育つこともあるかもしれない。